“Perlihatkan gigimu saat tersenyum,” kata suamiku sambil memotretku menggunakan telepon genggam. Dia selalu berkata seperti itu setiap kali mengabadikan wajahku. Dia cerewet kalau sudah menyangkut masalah itu, seolah-olah seorang ibu yang tak pernah lelah menasihati anaknya.
